Käivitage, ärge kõndige, et saada sihtmärgi uusim ilu
uudised
Paljud väikesed tüdrukud arvavad, et nende ema on ilus. Kuid mul oli empiiriline tõestus: mu vanaema näitas mulle ema ajalehtede väljavõtteid, kus ta oli juuksepikkade mesilastega kõrvadega, dramaatiliselt kujutatud silmad ja rooside koonus tema kätes; inimesed kogunesid ringi, et tema valguses peksma. Ta kandis tiara. Mu ema oli bona fide ilu kuninganna.
Mis see on nagu Miss Westchesteri maakonna tütar, Miss New Yorki ujumismutrivõistluse võitja? See on nagu seemne kasvatamise ootamine või suurriigi ilmumine. Kui oleksite sama ilus, oleks võinud kaunis ema olla. Inimesed ütlesid mulle alati, et mul on õnnelik, et neil on nii head geenid. Kuid ma olin alati "armas" laps ja nüüd olen armas täiskasvanu. Seal oli mõned rasked aastad - olgem me ei räägi kunagi kitsendavat permi ega akne - kuid armas on alati olnud minu narratiiv. Paljud inimesed nõuaksid, et armas ei ole midagi, mis muudaks oma kihisev nina. Absoluutselt tõsi. Aga kui olete veendunud, et kui sa oled lihtsalt kannatlik, siis hakkate ükskõikseks ilusaks luigiks, võib tunduda natuke ... ebapiisav.
See ei ole lugu sellest, kuidas ma selle tunnet võitlesin. Ma soovin, et see oleks. Selle asemel on see lugu sellest, kuidas see kunagi ei läinud kunagi eemale.
Olen võrrelda ennast oma emaga nii kaua, kui mäletan. (Kuigi ma ei tõelnud seda kunagi tõeliselt sellega.) Meie kultuuris on emadele ja tütardele vähemalt paratamatu konkurentsi tunda. "Uksed avatakse tütardele, kui nad emadele sulguvad, " ütles New York City psühhiaater Gail Saltz MD-le. "See võib põhjustada pahameelt ja võitleb. Ka tütarde võrdlevad ennast ebasoodsalt momsiga. "Nad võivad arvata, et ma pole kunagi nii ilus või saavutatud, nagu ta on .
Minu ema ja mul oli samad pimedad, peened juuksed ja suured, tumedad silmad. Kuid kusagil ei olnud meie erinevused selgemad kui mu jalgadel. Minu jalgadega pole tehniliselt midagi valesti. Nad toimivad täiesti hästi, spordis juhuslikud verevalumid või lööve, ja ei ole tegelikult mingil viisil kohutavad. Kuid nad ei ole ka üldse elegantsed: nad on selgelt peegeldused minu talupoja juurest - vastupidav, võimeline ja täiesti puuduv armus. Minu ema jalad on tema 60ndatel endiselt silmapaistvad: sihvakas, klanitud, delikaatsed pahkluud, mis näevad rõõmsalt rihma üle neid. Ma nägin ükskõik kujutist endast pahkluude paelaga jalatsitest ja lubasin mitte kunagi neid uuesti kanda.
Mu ema ei teinud kunagi oma ilukuninganna päevaks suurt pingutust. Ma arvan, et kogu kogemus oli minu vanemaile olulisem kui tema jaoks oli - album fotode ja lõikudega ei ela meie kodus. Mu vanaema näitas seda mulle iga kord, kui me külastasime. Kui ma esimest korda õppisin selle minevikust, siis ei lisanud: minu ema on feministis. Ta oli pr . meie uuele Inglismaale, kus me olime kolinud, meie kodus, sest keegi New Yorgist ei palga teda kooli administraatoriks. Mu ema isegi ei kandnud huulepulki. "See oli stipendiumite konkurss, " ütles ta mulle, kui ütlesin, et Nana näitas mulle külalisteraamatut. "Ma sisestasin selle eest raha eest." See tähendas rohkem mõtet. Ta oli esimene oma perekonnast, kes läks kolledžisse; ta töötas kooli teel. Miks mitte hõõruda vaseliini teie hambad ja panna ujumistrikoo ja kontsad, kui see tähendaks, et õppemaksud ei oleks nii hirmutav?
Teiselt poolt oleksin ma maksnud võla erapooletu valideerimise õiguse. Eelneva aasta pärast hakkasin esile saatma brošüüre brošüüridele. Minu ema tundus, et ma sain postkastist hauatähedad konnad. "Mis need on?" Küsis ta mulle, tõrjub. Nad olid võistluste jaoks, ma rääkisin talle põnevalt, just nagu ta oleks teinud. Seal oli stipendium raha kusagil, kuid mida ma ei teadnud, on see, et ma peaksin sponsoreid saama - just nagu ta oli - sissemaksed, riided, meik. Idee, et inimesed, kes usuvad, et minu välimus oli hea investeering, millele järgnesid kohtunikud, kes hindasid minu väärtust, oli nagu mu pintsak-ego jaoks palsam. Ma ei mõistnud, kui palju raha oli kaasatud; me ei olnud leibkond, kus on raha, mis maksaksid hommikumantlid ja saatjad. Mitte nii kauges minevikus oli olnud aeg, mil mul oleks olnud võimalik saada odavamat lõunat. Minu ema ütles, et ma võin neid teha, kui ma saaksin neid endale ise tasuda. See unistus raputas viinapuule kiiresti.
Täiskasvanuna, ma ei tea, kas see oli mu ema viis selle lühimaa ühendamiseks: ilu tarbimine, kohtuotsus, väljanägemine, sellel oli kulusid, mida laps võiks end ette kujutada. Ja mul ei olnud võimalik neid tasuda. Või äkki oli just see, et auto vajab uusi pidureid, lapsed vajavad kingi ja raha oli liiga pingeline isegi proovida. Ma loobusin oma ennustuslikest unistustest, kuid mitte minu lootused, et ühel päeval ma näeksin välja nagu mu ema. Kuid kunagi ei tundunud kunagi tulnud.
Kuid viimasel ajal mõtlesin ma, kas see on, kui ma ei otsinud. Hiljuti läksime kruiisi koos ja reisi lõpuni, meie kelner võttis suurepärase pere foto. Minu ema jagas seda Facebookis ja ma märkasin, et paljud tema sõbrad kommenteerisid, kui palju ma näen välja nagu tema. Ma ei näe seda ikka veel, aga võib-olla see on mina, mõtlesin, et põsesarnade ja trimmide vastikate maagiline ilming oli ainus viis, kuidas me sarnasust võiksime pidada.
Võib juhtuda, et silmade ümber on sarnasus või meie ülemise huuli terav Cupidumi vibu. Ja on kindlasti vähemalt sada mõõdetavat moodi - meie otsustavust, meie leidlikkust, meie tähelepanu, milleks ma olen just nagu tema. Võib isegi olla tõsi, et me oleme sarnasemad kui erinevalt, kuid mulle tundub, et ma ei suuda kaotada oma vaatevinklist välja kujunenud perspektiivi.
Võib-olla vaatan ma alati oma ema pilte ja mõtlesin, et soovin, et oleksin ilus nagu mu ema. Võib-olla me ei kavatse ületada kogu elu ebakindlust. Võibolla on põhjus, miks nad jäävad koos meiega. Ma leian vastuse endiselt. Aga võib-olla see on korras.
Byrdi meist teame, et ilu on lihtsalt rohkem kui juuksed ja tuhksu ülevaated. Ilu on identiteet. Meie juuksed, näoelemendid, kehad: need võivad kajastada kultuuri, seksuaalsust, rassi, isegi poliitikat. Me pidime kuskil Byrdie'ist rääkima, et rääkida sellest asjadest, nii et ... tere tulemast Flipside külge (loomulikult ilusate külgede kõrval!), Eriline koht unikaalsete, isiklike ja ootamatute lugude jaoks, mis vaidlustavad meie ühiskonna mõiste "ilu" "Siin leiate lahedaid intervjuusid LGBTQ + kuulsustega, haavatavaid esseesid iluandmete ja kultuurilise identiteedi kohta, feministlikke meditatsioone kõigest alates reieliist kuni kulmudeni jpm. Ideed, mida meie kirjanikud siinkohal uurivad, on uued, nii et oleksime teile, meie kogenud lugejad, armastavad osaleda ka vestluses. Kindlasti kommenteerige oma mõtteid (ja jagage neid sotsiaalmeedias, kasutades hashtag #TheFlipsideofBeauty). Sest siin Flipsides saavad kõik kuulsad .
Järgmine üles: loe ühe keele toimetaja avatud kirja.
